作者简介

郭安廷,中国作家协会会员、中国散文学会会员,出版有长篇小说《三垂冈》、散文集《零度情感》等多部文学著作,先后获得中国散文华表奖、山西省五一文化奖、第七届全国煤矿文学乌金奖散文类奖、第三届华夏散文奖一等奖等。

朗诵者简介

郝月芬,中国教育电视台节目管理兼配音,四频道、早教频道经典诵读领诵人,中国教育电视台、中国儿艺、故宫博物院共同打造夏令营课程设计及主讲老师。九方名座七期大师班学员,九方名座基础班实战辅导老师。曾获中央媒体业务练兵配音组第三名。主要配音作品:CETV节目《非童小可》,纪录片《远征腾格里》等。CCTV7节目《聚焦三农》《农广天地》,CCTV12纪录片《手机的故事》等。九方名座公众号推送广播剧《卖米》(合作:李立宏等),广播剧《幽冥诡匠》(合作:郭政建等)。央广公益片时代楷模系列(合作:周扬等)。有道词典教师节公益广告《回不去的时光》(合作格子等)……

鼓浪屿上看房子

作者 郭安廷

 朗诵 郝月芬

       十二月初的厦门丝毫没有严冬的肃穆之感,与厦门岛隔江相望的鼓浪屿更是郁郁葱葱,远远望去整个岛屿被茂密的绿色覆盖着,还有那些掩隐在绿色中的红色房顶,如同一座海上花园。它最早的名字是圆沙洲,明朝时改称“鼓浪屿”,乃因岛的西南方向有一礁石,每当潮涨水涌时,浪击礁石,声似擂鼓,因此得名。明末清初,民族英雄郑成功屯兵鼓浪屿训练水师,于1662年挥师东征一举收复被荷兰殖民者侵占38年之久的台湾宝岛。大约从此以后,鼓浪屿在人们的心目中便多了几分重量。

        整个鼓浪屿其实并不大,还不足1.8平方公里,但足以怡情、或可避世。这是一个步行岛,岛上几乎没有什么交通工具,甚至看不到自行车的影子。随意游走在鼓浪屿,时间是用来品味和浪漫的。脚下的300多条巷子正是鼓浪屿美丽的精髓,这些小巷一条套着一条,仿佛如迷宫般永远没有尽头。小巷不宽,最多也就是两米左右,被两边局促的旧围墙相拥着,斑驳的墙头上青草随意地生长,也有的爬满了绿萝、长满了青苔,不由令行人生出些许深深浅浅、浓浓淡淡的感慨;小巷也不长,大多数也就是几十米的样子,但因了常有红艳的木棉、淡绿的莲雾伸出墙头以及墙根下的纷纷落英,不由使人放慢了的脚步,短短的小巷就好像变得美雅而幽深了。

       行走在这样古色古香的小巷里,感受着周围一切所散发出来的独特气质,像是在我的耳边娓娓道来,诉说着它们神秘的时光故事。稍用心体会,似乎所有历史的沧桑,都已随风而逝,时间之河依然缓缓流过。那些故事的源头就藏在随处可见的形态、风格各异的老房子中。

       鼓浪屿的老房子有着十分丰富的建筑语言:古希腊三大柱式、哥特式尖顶和门窗、巴洛克装饰、英式落地门窗、西班牙尖叶窗、北欧壁炉、南欧屋顶等等,甚至包括那些南洋建筑和闽南的传统建筑。虽然经历了一百多年的沧桑变迁,这些见证历史的老房子也几易其主,但幸运的是大多数得以完好地保存下来,无形中形成了一个自然而然的建筑博物馆,因此鼓浪屿有着“万国建筑博览”之誉。如今基本上每一幢老房子的外墙外,都有一块黑色盾形的花岗岩铭牌,刻有“重点历史风貌建筑”字样,还有编号、有名称、兴建时间的内容。如同原来的历史轻轻滑走,只留下了淡淡的被揪住的痕迹。这些老房子几乎都有属于自己的领地标志,高高低低、错落有致、几块红砖、几片黄瓦,经过当初建筑者巧妙构思地排列组合后,赋予了它们以生命的久远和历史感。

       保存完好的房子固然惹人注目,那些破败建筑也依稀可见当年的风光。建于19世纪50年代的林语堂新娘房,距今已有160多年的历史,是鼓浪屿最古老的别墅之一,曾风光一时。林语堂是中国当代著名学者、文学家、语言学家,《京华烟云》是其代表作。这座别墅其实就是常人所说的“林语堂故居”,曾是鼓浪屿首富廖家的宅邸,也就是林语堂之妻廖翠风的家,也称廖家别墅。1919年8月9日,林语堂与廖翠风在此举行婚礼,新娘房就设在廖家别墅前厅右侧的厢房里。据说,林语堂新婚三天后,便怀揣1000大洋离开了廖家。后来,因廖家后代都出洋创业去了,别墅日渐冷落。如今,别墅因年久失修、破旧不堪、已成危房。但居住于此的廖家后代们不愿搬离,反将回廊封堵成厨房,安居与此,自得其乐。

       在鼓浪屿看房子有一种时空交错的感觉。这里的老房子往往多次转手,房子里都留下了太多名人的足迹。爱因斯坦说过:“过去、现在和未来的分野只是一种幻想。”也许我们看到的房子,它的主人或过客曾经是郑成功、鲁迅、蒋介石、弘一法师、陈嘉庚、舒婷……上世纪80年代初,舒婷已在诗坛负有盛名。她家的门牌号码和具体位置,竟被有关部门标识在鼓浪屿的游览地图中而天下皆知。这下可打乱了诗人的平静生活,在舒婷的多次要求之下,地图上的门牌标识才被拿下。据说,如今朦胧派诗人舒婷仍然住在岛上,是当今岛上最著名的居民,有人到鼓浪屿就是冲着舒婷去的,为的是体会在高中课本上就学过的爱情诗《致橡树》。“我如果爱你,绝不像攀援的凌霄花,借你的高枝炫耀自己。我如果爱你,绝不学痴情的鸟儿,为绿荫重复单调的歌曲。也不止像泉源,常年送来清凉的慰籍。也不止像险峰,增加你的高度,衬托你的威仪……”

       在鼓浪屿看房子,就不能不看大榕树。鼓浪屿的树无处不在、无所不能,渗透在每处角落,见得最多的就是榕树了。岛上有着许多上百年树龄的榕树,而且这些树已经和那些老房子融为一体。这些大榕树有一种说不出的古朴美感,粗壮的树干苍劲有力,有的树干要三四个人才能合抱;裸露在土地的交错盘绕的树根,像地表上巨大的“青筋”外露,令人坚信它有着十分牢固的基础。还有自树枝垂下的数不清的藤蔓,俨然一位蓄须美鬓公的形象。嫩的藤蔓变老了,便落地生根,独木成林。岛上每一座老房子,几乎躲不开榕树的视线。有的在院子里、有的在身旁、有的在树下,更有那些倔强的枝叶缠绕着、纠结着、攀爬着,与那些梁柱、门廊、墙面、根基紧紧贴在一起。